Este depoimento, registrado em 2024, é de uma paciente que, após quase 15 de casamento, viu o marido abandonar o lar para viver com a psicóloga que os atendia, a mesma profissional em quem ela confiava desde o início da gravidez.
Hoje, após muito trabalho terapêutico, ela concordou em compartilhar sua história de forma anônima. Não para reviver a dor, mas para fortalecer quem passa por algo parecido e lembrar que, quando profissionais cruzam a linha da ética, é o amor-próprio que precisa falar mais alto:
Eu sempre acreditei que amor, confiança e cuidado eram os três pilares que sustentavam nossa vida a dois. Durante quase quinze anos repeti para mim mesma que, qualquer que fosse a tempestade, atravessaríamos de mãos dadas.
Eu era jovem quando engravidei; ele assistiu a cada consulta, segurou minha mão no ultrassom e prometeu que nada seria mais importante do que a família que nascia.
Foi nessa época que conhecemos a terapeuta, indicada por amigos. Ela nos recebeu com voz macia, tapete felpudo e diplomas na parede. Disse que trabalharia nossa comunicação, ajudaria a manter o casamento saudável.
Eu saí da primeira sessão acreditando ter encontrado um cofre para nossas vulnerabilidades, um lugar onde segredos virariam pontes em vez de bombas.
Os meses seguintes foram ligeiros: parto, noites em claro, fraldas, choros trocados, irritações pequenas que todo casal atravessa. A terapia seguia em modo manutenção; discutíamos divisão de tarefas, fadiga, expectativas não ditas.
Eu acreditava naquele pacto silencioso que cobre a relação entre paciente e profissional.
Sabia que você pode agendar sua consulta com apenas um clique?
Quando nosso filho completou seis meses, notei meu marido mais recolhido. Atribuí ao cansaço e à pressão no trabalho. Ele, porém, passou a estender as sessões individuais, dizendo que precisava de um espaço só dele. Fiquei feliz com a iniciativa, sem imaginar que aquele mesmo espaço seria usado para me destruir.
Até que, numa terça-feira, ele chegou mais cedo, pediu café e disse que precisava conversar. Senti o coração na garganta. Em frases curtas contou que estava apaixonado e que sairia de casa naquela mesma noite.
A pessoa de quem falava, completou, era alguém que eu conhecia. Quando pronunciou o nome da nossa psicóloga, senti o chão desaparecer.
A mão que segurara a minha no ultrassom agora agarrava outra história, construída às escondidas, nos intervalos das sessões. Ele fez as malas em quinze minutos. O silêncio que ficou pesava mais do que qualquer grito.
Os dias seguintes viraram borrão: recolher roupas, avisar família, explicar ao bebê por que o colo do pai sumira. Amamentava chorando, sentindo vergonha e raiva na mesma respiração. Revirei conversas antigas, procurei sinais ignorados. Nada justificava tamanho golpe.
Leia também
Descobri que os dois já viviam juntos desde que meu filho tinha dez meses. Minha dor virou assunto em grupos de amigos. Entre gestos de empatia surgiam os imperativos: “Denuncie!”, “Processa!”, “Ela precisa perder o registro!”. Cada toque no celular disparava adrenalina, e eu percebi que indignação coletiva consola, mas não cura.
Decidi buscar apoio com outro terapeuta. Ele me explicou que a relação terapeuta-paciente é protegida por códigos éticos rígidos. Saí com orientações sobre como denunciar ao Conselho Regional de Psicologia.
Passei dias reunindo provas: prints de mensagens, recibos, datas de atendimentos, relatos de amigas que perceberam a mudança de comportamento dele após as consultas.
Voltar aos detalhes latejantes era doloroso, mas transformava sofrimento em argumento. Enquanto isso, meu bebê aprendia a sentar; a vida, de algum modo, insistia em crescer.
Criei rotinas mínimas de autocuidado: alongamento matinal, cochilos sincronizados com o sono do meu filho, caminhadas curtas no quarteirão. À noite, registrava três pequenas gratidões num caderno: “hoje consegui comer sem chorar”, “ri quando ele bateu palmas”, “terminei um capítulo de livro”.
Nas redes, a nova dupla exibia cafés artesanais e legendas motivacionais. Doía, mas comecei a deslocar o foco para dentro. Quando sentia vontade de espioná-los, abria o bloco de notas e escrevia metas simples: beber água, marcar consulta médica, responder e-mails do trabalho. Cada item cumprido era um tijolo de volta ao chão firme.
No meio disso, mergulhei na burocracia. Aprendi a redigir petições básicas, protocolei documentos online, dialoguei com conselheiros.
Não vou mentir: houve noites em que quase desisti, exausta e com medo de retaliação. Então lembrava do primeiro juramento que fiz ao meu filho: protegê-lo inclusive das dores que não escolheu.
A indignação, quando canalizada, tornou-se combustível. Descobri facetas de coragem que desconhecia e uma rede de mulheres dispostas a emprestar força quando a minha vacilava.
Sete meses depois, recebi o parecer preliminar do CRP: instaurada sindicância ética. Chorei de alívio, não por vingança, mas porque uma instituição validava aquilo que eu sentia.
Na mesma semana, fui convidada a falar numa roda de conversa sobre saúde mental. Tremia, mas contei a história inteira. Ao final, uma mulher me abraçou e sussurrou: “Você me deu coragem para sair de uma relação abusiva”. Saí dali entendendo que a cicatriz pode virar mapa para quem ainda está perdido.
Hoje, pouco mais de um ano depois daquela terça-feira, escrevo na sala do meu apartamento novo, pequeno, mas meu. Meu filho corre entre blocos coloridos, erguendo torres que desabam e recomeçam.
Continuo em terapia; ainda existem gatilhos. Não sou heroína imune; sou obra em progresso, tijolo sobre tijolo. Às vezes alguém pergunta se perdoei. Respondo que perdoar, para mim, foi soltar a corda que me mantinha amarrada ao passado, não esquecer o que houve.
Se você atravessa tempestade parecida, ofereço a bússola que lapidei neste caminho:
- Rompa o silêncio: procure quem acolha antes de opinar;
- Documente tudo: prints e recibos viram armadura;
- Celebre milímetros: a primeira respiração sem choro conta;
- Cuide do corpo: movimento devolve presença;
- Projete horizonte: objetivos pequenos são pontes para futuros maiores.
Guardei também um lembrete escrito no espelho: paciência é forma de coragem.
Nos dias cinzentos releio esse mantra e deixo que ele me empurre um centímetro adiante. Aprendi que reerguer-se não é linha reta; é curva, é espiral. A mesma espiral que um dia me afundou agora me eleva, volta após volta.
Minha história começou com a quebra de três pilares, mas ergui fundações novas: consciência, autonomia e coragem. Se a traição foi terremoto, o amor-próprio tornou-se arquitetura antissísmica.
Hoje, quando encontro alguém no auge do desespero, estendo a mão que um dia precisei e digo, com voz firme: você não é o que fizeram com você; você é o que decide fazer a partir daqui. Daqui em diante, cada passo, por menor que pareça, já é superação.
Deixe um comentário